Спич о магии домашнего очага

Просто — чистить дом с безмятежным упорством домохозяйки, бороться с пылью, грязным бельем, стаями диких носков и собственной дремучей ленью. Чуть сложнее — отладить жилье, как часы, как работающий механизм — чтобы было удобно выбросить мусор или нарезать хлеб, не кланяясь лишний раз быту, чтобы ножи были острыми, тряпка — мягкой, а техника — простой и надежной. Важно — вдохнуть душу в каждый уголок, наполнить смыслом и радостью обыденность обстановки. Долой случайные вещи, обширное и бесполезное барахло.


Если вещь живет в доме, значит, она нужна. Она радует взгляд и приятна рукам, она хранит память — о событии или времени, она может сама оказаться сказкой. Книги должны быть те, что снимают с полок хоть раз в году. Честное слово, без человеческих рук страницы тускнеют и сохнут, как старый жемчуг. Утварь — та, в которой приятно готовить. Посуда — удобная емкая кружка, фарфоровая полупрозрачная чашечка, изящная вилка с костяной ручкой. Простыни — мягкие и душистые, хорошо сушить их на улице, особенно весной — чтобы засыпать в свежести и видеть сны о будущих листьях. Пледу дОлжно быть уютным и грузным, не колючим ни в коем случае, креслу — низким и мягким в меру, книжной полке — надежной. Кровать... такую, чтобы снились хорошие сны и получались хорошие дети, остальное — по вкусу хозяев. И каждая вещь — принята, поименована и живет в доме до старости, как собака или черепаха. Важно не пользоваться — дозволять предметам служить хозяевам, и заботиться о них, как о слугах. Так начинается дом...


Впрочем можно начать с другого — своими руками отладить каждую половицу, каждую плитку кафеля, какждый тройник. Проложить кабель, отшкурить, побелить и оклеить, заменить под себя — как меняют вставные зубы — всю сантехнику и плиту. Ввернуть лампочки, навесить замки, карнизы, дверные ручки. Вложить кусочек себя в окружающий быт, врасти в стены и пустить корни сквозь новый паркет.


Дальше — женское дело. Разложить и развесить занавесочки, коврики, картинки и статуэтки, поселить в надлежащих местах толстых кукол и плюшевого медведя с большим бантом. Пометить дом, словно кошка — свою территорию. Обеспечить уют, сделать радостными все уголки. Чтобы в кухне вкусно пахло, в спальне зевалось, в детской — хотелось улыбаться безо всякой на то причины. Хорошо бы вымести из дому старую пыль наговоренным веником, а потом поговорить с углами и стенами, обтрогать, обгладить все закоулки — чтобы знали руку хозяйки.


Дальше — звуки. Есть ноты уюта — тиканье часов, пыхтение каши в кастрюле, плеск воды в ванной, поворот ключа в замке. Есть ноты настроения — любимая музыка или знакомая передача. Есть нейтрально-рабочие — шум пылесоса, дрели или машинки — неприятно, но потом станет лучше. А постоянный, круглосуточный гвалт — от телевизора или приемника — разделяет и давит. Еще долго потом от стен к стенам гуляет гнусавое эхо рекламы, продажных мыслей — зачем в доме такое счастье?


Дальше — живность, цветы и звери. Если в доме не цветет фиалка или герань, не торчит из горшка хоть завалящий кактус, нет ни рыбки, ни кошки, ни на худой конец младенца — дом пуст. А когда дом пустеет — в нем заводятся тараканы. И переползают в мысли хозяев незадачливого жилища Ж;-)


И наконец, кухня. Почти кощунственно. «Ешьте мою плоть» — то ли Библия то ли Хайнлайн. В добрую еду вместе с солью и перцем надо класть кусочек своей души. Не просто сыпать, мешать и крошить — петь над тестом, оглаживать фарш ладонями, шлепать по прохладному боку кочан капусты, подсыпать на ощупь приправы — корицу, имбирь, карри — чтобы всякий раз трапеза оказывалась не похожей на прежние. Надо любить еду — запах, вкус, густоту и тяжесть или, наоборот, упругость под ложкой, надо выбирать к руке лопаточки и ножи. Нужны сковородки — для блинов и для курицы, для яичницы и обжарки лука. Нужны кастрюли — глубокие и мелкие, огромные — чтобы хватило на три дня супа для всей семьи и крохотные — на два яйца к завтраку. Важно — знакомая утварь, пусть неказистая, но родная. Тогда рука не ошибется, переворачивая блин или отмеряя порцию крупы. А самое важное — любить и радовать тех, кого будешь кормить. И магия очага обретет полную силу — любое простое кушанье окажется лучше изысканных деликатесов.


В таком доме хорошо всем — кошкам, птицам и детям, новым книгам и старым стульям, хозяевам и гостям. И вам, мои читатели, тоже понравится. Главное не откладывайте — нынче же вечером замешайте опару под доброе тесто и скажите ему «спасибо».